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DOS PALABRAS 



Hemos adquirido del señor Joaquin Caste- 
llanos el derecho de hacer una edición de sus 
Ojeadas Literarias, que son tina revista del 
estado actual de nuestra literatura^ considerada 
en sus jóvenes representantes mas distinguidos. 

Castellanos está indudablemente habilitado 
para juzgarlos; los conoce afondo^ y sabe colo- 
carse a la distancia convenientepara verlos en 
sus verdaderas proporciones y á mas que su espí- 
ritu penetra hondamente en la esencia de las 
. cosas y en el alma de los hombres. Ya antes de 
ahora sus producciones de este género han sido 
juzgadas como las primeras. Creemos pues 
hacer un verdadero seT^icio presentándolas co- 
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leccionadas y tales como aparecieron^ sin que 
con nuevos retoques perdieran algo de su espon- 
taneidad en gracia de mayor perfección de 
estilo. 

CoLstelLafws no necesita una presentación ele- 
jiosa por parte de sus editores; es una reputa- 
ción que avanza en el concepto público y y que 
avanza con la firmeza y seguridad que acompa- 
ña al éxito en las obras cuyo valor no es acciden- 
tal 7ii pasajero. 

Estas pajinas serán un nuevo titulo de con- 
sideración para su nombre. 



El Editor. 



• é^ 
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Alberto. Navarro yioLA 
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Cuando García Mérou emprendió desde las 
columnas de El Álbum del Hoga7% que en 
esa época estaba en su mayor auge, una cam- 
paña de crítica literaria, bajo sus acerados tiros 
cayeron muchos jóvenes á quienes la indife- 
rencia ó la ignorancia pública en la materia, 
secundada por la benevolencia de los amigos, 
habia dejado sentar plaza de buenos escritores 
y buenos poetas antes de tiempo. 

Entre ellos se contaba á Nicolás Matienzo. 
Ramón Oliver, el pobre y malogrado Salvador 
Mario á quien nuestro joven crítico trató con 
erusiva severidad, y por último Alberto Na- 
varro Viola que habia publicado en esos dias 
una composición titulada : Hegesipo Morcan, 
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Con ocasión del juicio que Mérou abrió 
sobre ese trabajo, negaba por completo á 
Navarro Viola, inspiración y cualidades de 
poeta y le aconsejaba que aplicando su inteli- 
gencia en otras esferas, abandonase el cultivo 
de la poesía. 

Navarro Viola protestó con serena altivez 
de ese juicio inconsiderado y de ese consejo que 
venia tal vez á herir una de sus aspiraciones 
mas caras, dirigiendo á su severo crítico estos 
versos sencillos pero bellos porque son espon- 
táneos. 

pues que lo afirma 

Uq crítico cual tú, será verdad, 

Mas nada en mi conciencia lo confirma 

Y hay horas que me incitan á cantar. 

Súfreme ó no me leas; no podria 
Seguir tu indicación sin abdicar 
De lo que debo á la esperanza mia 

Y al patrio suelo : amor y libertad ! 



Mérou reconsideró sus opiniones y encon- 
trando quizá que habia sido injusto en sus 
apreciaciones, se retractó tácita y noblemente 
de ellas, contestando con otras estrofas de la 
que la última decia : 
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Te leo con placer; rota tu calma 
Por las tormentas de un constante afán 
Veo en tus versos ajitarse tu alma 
Como el ave que presiente el huracán I 

Recordamos este incidente porque arroja luz 
sobre la cuestión muchas veces debatida en 
nuestras conversaciones literarias, sobre sí Na- 
varro Viola merece ó no el título de poeta. 

Pensamos que sí. Juzgando superficialmente 
pueda no encontrarse poesia en sus versos. 
Su frase seca y descarnada y la tendencia esen- 
cialmente abstracta ó demasiado subjetiva de 
sus composiciones, pueden no estar al alcance 
de todos y no ser del gusto de muchos. 

Si solamente es poeta el que pinta la natu- 
raleza esterior con imágenes tan brillantes y 
en versos tan sonoros como los esplendores 
y las armón ias de esa misma naturaleza; si 
solamente es poeta el que sabe engalanar la 
idea y la frase con hermosos atavíos, entonces 
Navarro Viola no puede considerarse como 
tal; pero si además del mundo visible, existe 
ese mundo misterioso del espíritu, lleno de 
fenómenos sorprendentes, de tempestades y 
de luchas, que es donde Navarro Viola busca y 
encuentra sus inspiraciones, entonces debemos 
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incorporar su nombre al número de los pri- 
vilegiados. 

En el arte, como en todas las cosas, existe 
también la moda, y gran parte de nuestro pú- 
blico, incluyendo nuestros hombres intelijen- 
tes y eruditos, está acostumbrado á una especie 
de convencionalismo litererio, que cuando lle- 
ga á cierto desarrollo, forma un sistema. 

No es otra cosa el clasicismo, tomando esta 
palabra en su acepción común, y todas las 
escuelas literarias. 

Aplicando este orden de ideas á la modesta 
esfera en que se ajitan nuestros escritores 
jóvenes, hallamos una esplicacion á las nega- 
ciones del talento poético de Navarro Viola, 
en la preferencia que se concede entre noso- 
tros á las pompas del estilo, el lujo de las 
formas, al atrevimiento de las imájenes, en 
una palabra, á todo lo que deslumhra y brilla, 
aunque á veces sea con brillo artificial y fatuo. 
Y son estas precisamente las cualidades que 
faltan en las producciones de Navarro Viola. 

Carece de ese sentimiento de la naturaleza 
que ha inspirado tantas y tan bellas pajinas á 
los mejores poetas; carece también de la nota 
tierna que hiere la sensibilidad humana y cuya 
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combinación con el primero ha producido las 
obras maestras en la literatura ¿Cuál es en- 
tonces la fuente en que estrae las gotas de es- 
traña poesía que destilan sus versos? Es un 
nuevo elemento que el carácter de nuestra 
época ha incorporado en el arte; es el análi- 
sis. Navarro Viola tiene una inspiración 
puramente intelectual, si se nos permite la 
frase. El mismo lo decia en su composición 
ya citada, Hegesipo Moreau. 

Vivo de inteligencia; ella no miente! 

Por eso él no canta sus impresiones, las 
estudia; no llora sus pesares, los analiza, los 
discute; si celebra el amor, parece entretener- 
se en desmenuzar todos los componentes que 
le prestan la imajinacion y el sentimiento. 

De aquí que sus composiciones no nos ha- 
cen ni admirar, ni sentir ; nos hacen pensar. 
Son frías, incoloras pueden decirse ; pero yo 
encuentro un fondo de indefinible belleza en 
esos cantos que tienen por sugetos, sensacio- 
nes ó ideas, que viven en el mundo de las 
abstracciones ; yo encuentro poesía en ese 
esfuerzo visible de una inteligencia para este- 
riorizar por medio de la palabra amasada en 



OJEADAS LITERARIAS 



el molde del verso, lo que hay de más íntimo 
en el corazón y de má^ vago en el pensamiento, 
diseñando algunos cuadros de ese drama 
eterno que se desarrolla dentro de nosotros y 
cuyos personajes son los elementos diversos 
que componen nuestro ser moral. 



T 



1 
i 
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I 



Le>opoldo Díaz 



Una frase correcta, galana y flexible que se 
presta á la espresion de ideas delicadas y sen- 
timientos tiernos; una armonía somñolienta en 
que el acorde enérgico del ritmo se templa 
con la blanda cadencia de la rima; una en- 
tonación de tristeza suave y un colorido vago 
en las descripciones, que traen á la memoria 
esos cuadros de Poussin representando paisa- 
jes de la campiña romana á la hora del ocaso, 
en que las líneas y los colores tenues en gra- 
duación imperceptible, unen los arreboles del 
cielo con las ruinas de la tierra, he ahí en ge- 
neral las cualidades que distinguen á Leopol- 
do Diaz como poeta. 
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No hay en su lira la resonante cuerda de 
bronce que dá las notas épicas, esa cuerda en 
que palpita el alma de las muchedumbres 
agitadas, que tiembla de entusiasmo y ruge de 
indignación, que llora y celebra la caida ó el 
levantamiento de los pueblos, que fulmina á 
los tiranos^ y canta las victorias del pasado y 
profetiza los triunfos del futuro. 

Pero Diaz no tiene porqué lamentar que sus 
gustos literarios ó la índole de su talento no lo 
hayan hecho producir esas sonoridades bana- 
les, muchas veces, de la poesía declamatoria, 
que puede despertar entusiasmo según la 
oportunidad, pero poesía de imajinacion que 
cuando no logra campear en las alturas de 
Píndaro, de Hugo y de Andrade, es con rela- 
ción á la poesía del sentimiento, lo que es la 
oratoria de barricada, á la verdadera elo- 
cuencia. 

Los versos cuya sustancia se estrae en las 
tempestades políticas ó en las agitaciones so- 
ciales, suelen ser transitorios como las causas 
que los inspiran, esceptuando aquellas que 
llegan á herir profundamente la fibra del pa- 
triotismo. Es que ellos se dirigen principal- 
mente á la inteligencia, y es sabido que los 
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fenómenos intelectuales son variables y re- 
lativos; nuestros gustos, nuestras aprecia- 
ciones, nuestras ideas y pensamientos cambian 
con las razas, las épocas y las circunstancias; 
lo que tío cambia jamas es el corazón hu- 
mano; . sus instintos, sus sentimientos pue- 
den refinarse ó modificarse en cuanto á su 
intensidad ó á la forma de sus manifestacio- 
nes, pero siempre permanecen idénticos en el 
fondo. 

El argumento, y lo que podríamos llamar la 
decoración de los grandes poemas de la anti- 
güedad y de la Edad Media, rebosan de belle- 
zas que hoy solamente aprecian el literato, el 
erudito, el que por la historia se ha penetrado 
del espíritu de aquellas épocas: pero las esce- 
nas de esos poemas en que se toca la fibra 
de la sensibilidad humana, en la Iliada-, la des- 
pedida de Andrómaca y de Héctor y la súplica 
de Priamo á los pies de Aquiles; en la Eneida 
los amores de Dido y la muerte y los funera- 
les de Palante; el tremendo relato de Hugolino 
y la patética elegia de Francesca de Rímini 
en la Diyina Comedia, son trozos de poesía 
que pueden conmover las entrañas del hom- 
bre en cualquier condición social en que se 
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agite, en cualquier medio histórico en que 
viva. Es que hieren lo que hay en nosotros 
de más íntimo, lo que hay de eterno y de in- 
mutable en nuestra naturaleza. 

Por eso nos congratulamos que Leopoldo 
Diaz espigue en ese campo y siembre en ese 
surco; porque los frutos y las flores de poesía 
que recojerá, serán, sino tan brillantes, mas 
bellas y más duraderas. 

Que en la mina literaria, otros busquen las 
betas de donde se estraen los metales con que 
se forjan el acero y el bronce, para bruñir es- 
trofas de combate; él esplota el mejor de los- 
filones, aquel de donde se recoje el oro puro 
de la poesía, el oro con que se labran las cuer- 
das de las liras que cantan el amor y la ter- 
nura. 

Nuestro amigo no ha penetrado todavia 
bastante hondo en. los abismos del. corazón pa- 
ra sorprender sus movimientos y precisar sus 
sensaciones. Las alas de su musa rizan ape- 
nas la superficie de ese abismo, despertando 
uno que otro de sus rumores misteriosos. No 
ha sentido todavia esos sacudimientos del alma 
que dan al pensamiento fuerza para agarrar 
la palabra, amasarla como cera y presentar 
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de busto las ideas y de relieve los senti- 
mientos. 

Hasta ahora no ha hecho sino dar una forma 
rítmica á sus sueños y á sus impresiones mora- 
les, con una ternura becqueriana y como en- 
vuelto en las brumosas vaguedades deOsían. 
Por la tristeza apacible y la dulce languidez 
de sus estrofas, no parece que canta bajo 
el calor de las emociones sino mas bien á 
la luz de los recuerdos que ellas le han de- 
jado. 

El que busca sus inspiraciones como Leo- 
poldo Diaz en las sensibilidades del ser moral 
puesto en relación con los bellos espectá.culos 
del mundo visible, tiene que impregnar sus 
obras en esa tristeza inmensa que reside en el 
fondo de la naturaleza y en las profundida- 
des del alma. 

Pero sus versos no tienen la exaltación vehe- 
mente, el lirismo exaltado de aquel cuya queja 
es simultánea con el sufrimiento. 

Domina en ellos una dulce melancolía. La 

melancolía es la declinación de la tristeza, es 

« 

el crepúsculo de la noche del dolor. 

Últimamente Diaz ha permanecido durante 
un afto en Mendoza. Los cambios de horizonte 
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físico producen ensanchamiento del horizonte 
moral. Allí á la sombra de las artificiales selvas 
de álamo§ y en presencia de esos espléndidos 
panoramas de la naturaleza, vinculados á todos 
los recuerdos gloriosos de la historia, el alma 
del joven poeta debe haber atesorado un 
mundo de impresiones nuevas, debe haberse 
asimilado miles de esas ráfagas de poesía 
que flotan dispersas en los bellos parajes 
de los valles, del mar, las llanuras y las mon- 
tañas. 

Los Andes no solamente fertilizan la tierra 
con las aguas que brotan de sus laderas y re- 
frescan la atmósfera con las brisas que soplan 
de sus cumbres; ellos también fecundan el pen- 
samiento con sus espectáculos grandiosos, 
presentando el ejemplo de que lo mas sublime 
que se puede contemplar en el mundo es aquello 
que mas alto se eleva en dirección al cielo. 

Manifestación esterna de sus recientes inspi- 
raciones allí recojidas, el joven poeta ha pre- 
sentado al público una colección de versos 
bajo el título de Fuegos Fatuos, 

Después que la lira gigante de Andrade y 
la dulcísima de Ricardo Gutiérrez enmudecie- 
ron, la una en la muerte y la otra en el silen- 
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cío, nuestra producción literaria permanecía 
casi estacionaria. De poco tiempo á esta par- 
te, se nota algo como un despertamiento de 
vida intelectual de que la juventud es el factor 
esforzado. Julio Llanos, Antonio Argerich, 
y Enrique Rivarola, han hecho sucesivamen- 
te tentativas mas ó menos felices, con obras 
mas ó nienos buenas, para crear la novela na- 
cional ; no han pasado muchos dias á que Ra- 
fael Obligado lanzó á la circulación, las mas 
ricas y cinceladas de su joyas poéticas. Y 
mientras Oyuela coopera á nuestro adelan- 
tamiento y educación literaria coleccionando 
con criterio superior, fragmentos de los mas 
notables escritores del habla española, David 
Peña hará muy pronto representar un nuevo 
drama. La lucha por la vida^ fruto prema- 
turo de su precoz talento. 

Concurriendo á este movimiento de relativa 
actividad literaria, viene el libro de Diaz á ser 
uno de tantos que se leen, se aplauden y al 
otro dia se olvidan. Diaz sabe muy bien que 
entre nosotros los trabajos poéticos son fue- 
gos fatuos de lá literatura, y sospechamos 
que ha puesto ese nombre á su obra con una 
mezcla de irónica intención y de modestia. 
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Desde luego encontramos que este título es 
el mas bello y apropiado á su objeto entre 
todos los (jue hasta ahora conocemos. Con él 
queda poéticamente caracterizada la índole 
elegiaca y sentimental de esas composicones 
tristes, vagas, fúnebres, fugitivas y móviles 
como las llamas de los sepulcros. 

Penetrando la idea que ha dictado la desig- 
nación del libro y haciendo el desentrañamien- 
to de las relaciones íntimas entre su nombre y 
su contenido, hemos encontrado un sentido 
profundo en ese título de Fuegos Fatuos. 
Estos surgen generalmente en los parajes 
donde hay cadáveres en descomposición, cuyos 
elementos, después de haber servido de orga- 
nismo á los seres, vuelven al seno de la tierra 
á seguir esa renovación eterna de la materia, 
que lo mismo en los mundos que en los átomos, 
se transforma siempre, pero nunca perece. 

Otro tanto sucede en el orden moral; en 
cualquier edad que tomemos al hombre, nada 
nuevo existe en su espíritu ; en la infancia, sus 
primeras concepciones, sus primeros fenóme- 
nos intelectuales,obedecen fatalmente al influjo 
de herencias de raza y de familia y á mil acci- 
dentes fisiológicos que preceden y siguen á su 
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nacimiento ; todas nuestras impresiones, todos 
nuestros pensamientos actuales nacen de im- 
presiones y de pensamientos anteriores, modi- 
ficados, ensanchados y diversificados según 
las circunstancias y las condiciones de cada 
existencia en relación con el medio en que 
actúa. Las sensaciones de aversonlas ideas de 
hoy, las de hoy producirán las de mañana. To- 
dos los movimentos de la sensibilidad y todos los 
fenómenos de la inteligencia se combinan en- 
tre sí y se engendran unos á otros, como en la 
vida secular de las selvas, sobre el mismo ter- 
reno y con las propias sustancias del árbol que 
cae, germina el árbol nuevo. 

Nuestros sentimientos forman una larga ca- 
dena en que los eslabones de oro del placer 
y la alegria se ligan á los eslabones de hierro 
del dolor y del hastío. Leopoldo Diaz que ha 
sentido y ha amado mucho en su todavia 
corta, pero ya combatida existencia, ha evoca- 
do sus amores, sus sueños, sus esperanzas que 
yacian en su alma transformadas en recuerdos, 
para hacerlas brillar en fugaces pero hermo- 
sas fosforecencias de poesia. Sus versos son 
verdaderos fuegos fatuos, que se han levanta- 
do sobre los cadáveres de sus goces, de sus 
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afecciones, de sus delirios pasados, antes de 
que ellos se conviertan en sentimientos nuevos, 
allá en esos laboratorios morales que lleva- 
mos dentro de nosotros : el corazón y el ce- 
rebro. 

Diaz se revela en el volumen á que hacemos 
referencia, poeta á la vez subjetivo y objetivo. 
Canta sus impresiones personales, pero tam- 
bién pinta los bellos espectáculos de la natu- 
raleza. 

He aquí, por ejemplo, un hermosísimo 
cuadro en que una celeste figura de mujer se 
destaca sobre el fondo risueño de un paisaje 
,andino : 

Como la nieve de las altas cumbres 
Doradas por la luz del sol poniente, 
Nido de castos, virginales sueños, 
Era su blanca y pensativa frente. ' 

Inolvidable tarde!.... el sol caia. 
El sol de la templada primavera, 
Besando en su descenso la sombría. 
Mole de la gigante cordillera 

Cruzaban las viajeras golondrinas 
Cortando el cielo gris, en anchos tules, 
Trasponiendo, fugaces, las colinas. 
Perdiéndose en los ámbitos azules. 
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Y á lo lejos, surgiendo eíítre ISi 'brütiiá. 
Alzaba el Tupungato su cabeza, 
Coronado monarca del vacio. 
Dominando la gran naturaleza ^ 

Buscando siempre las relaciones y los con- 
trastes del alma y del universo, en una sola, pero 
soberbia octava real, compara el estado de su 
espíritu con los esplendores del mundo visible : 

Los pájaros, las brasas y las flores 
Anuncian que llegó la primavera, 
El sol baña con tibios resplandores 
Los rizos de su rubia cabellera; 
En el lecho nupcial de sus amores 
Palpita y ama la creación entera: 
¡ Ay I tan solo mi vida es un desierto 
En dónde todo lo que canta ha muerto! 



/ 



Nos agrada ver á Diaz siguiendo las huellas 
de Heine y de Becquer, esos eximios represen- 
tantes de la poesia subjetiva; pero sentimos 
que en algunas de sus coniposiciones se con- 
vierta en sumiso imitador del último, como 
por ejemplo en la siguiente : 



Yo quisiera escribirese Jx^éma 

De luchas y de sueños 
Con palabras de luz que comprendiesen 
Lo que canta en nosotros aquí adentro. 
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Yo quisiera gravar con caracteres 

Y sílabas de fuego, 
Ese soplo que agita las ideas 
En el mundo interior del pensamiento. 



Pero muy pronto Diaz se independiza de 
esas influencias tiránicas con que los grandes 
escritores suelen presionar los espíritus juveni- 
les, y en las alas poderosas de su propio talen- 
to, se remonta unas veces hacia espacios ima- 
ginarios y mundos ideales, y otras desciende á 
las intimidades de su propio ser, para presen- 
tarnos sus sentimientos condensados en el 
molde armonioso de sus versos. 

En nuestro tiempo de espectativas, de 
incertidumbres, de ajitaciones políticas y de 
fermentación de intereses puramente materia- 
les, bienvenidas sean las almas noblemente 
idealistas, los poetas inspirados, que, como 
Leopoldo, en medio de la tempestad que 
se prepara y del nublado que oscurece el fir- 
mamento, abandonan, con desdeñoso coraje, 
su bajel á merced de las ondas, y buscan allá, 
en algún rincón del horizonte, un pedazo de 
cielo con sol, de cielo azul y claro. 

yVlAYO DE 1885. 



Julio Llanos 



-.».- 



Es tarea difícil la de determinar la filia- 
ción literaria de Julio Llanos, porque su inte- 
ligencia tiene múltiples facetas y abarca mu- 
chos rumbos. 

Hay talentos con rasgos determinados cuya 
delineacion es fácil como la de una montaña 
que dibuja netamente sus contornos sobre un 
cielo sereno. Hay otros que dilatándose so- 
bre espacios lejanos del mundo moral, se 
pierden en lo vago y lo indefinido como los ho- 
rizontes del mar y de.la.pampa. Llanos perte- 
nece á la serie de los últimos. 

Esa dilatación de sus facultades presenta ya 
una dificultad para juzgarlo, y ella se acrecien- 
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ta por tratarse de un escritor joven, cuyo pen- 
samiento no tiene todavia un cauce fijo. 

Estos talentos en fermentación son astros en 
su aurora, circundados con todas las brumo- 
sidades del Oriente; solo tienen una parte 
visible, la otra queda todavia en la sombra. 
Nadie sabe porqué rumbo ascenderán ha- 
cia el zenit, si llegarán hasta él ó se eclip- 
sarán en la mitad de su carrera. Algunos de 
esos astros aparecen en dia de borrasca y ha- 
cen su silenciosa trayectoria con su luz inter- 
ceptada por el nublado espeso, sin alumbrar 
ni un instanse la tierra, sin que nadie los salu- 
de cuando llegan á lo mas alto del firmamento, 
sin que nadie los llore' cuando ignorados des- 
cienden hacia su ocaso. Esos son los talentos 
desconocidos, los genios malogrados, instru- 
mentos sonoros que nunca pulsó la mano del 
destino y que toman silenciosos al seno de la 
naturaleza sin haber mezclado su voz y su ar- 
monia al coro universal de la creación. 

Esos náufi-agos de la gloria son en definitiva 
los mas dichosos; mueren siquiera con la ilu- 
sión de la felicidad en la tierra ; su oscuridad y 
su olvido pueden ser muchas veces envidiados 
por los favorecidos de la fortuna, cuando des- 
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pues de las embriageces del triunfo, viene la 
hora de los sombrios arrepentimientos y de las 
decepciones irreparables. Llanos, felizmente 
para sus ambiciones, y desgraciadamente para 
su bienestar, pertenece al número de los pre- 
destinados á la espectabilidad, al éxito y al re- 
nombre. Y pocas veces estas equívocas y 
discutibles recompensas de la vida, habrán res- 
pondido á esfuerzos tan generosos y á méritos 
tan altos. 

La trabajosa marcha de ascensión hacia las 
cumbres, á donde tantos, por un favor de la 
casualidad, trepan cómodamente llevados so- 
bre ajenos hombros, él la vá efectuando paso 
á paso, y removiendo piedra por piedra los 
tropiezos del camino. Para despejar la ruta 
en que brillará su pensamiento, tiene en su 
ayuda la doble fuerza, impulsiva y resistente 
de una audacia meditada y una serenidad in- 
génita. Posee una de esas organizaciones en 
en las que, la inteligencia se salva por el carác- 
ter, á la inversa de otras, en las que el carácter 
hace malograr la inteligencia. La inteligencia 
es la luz; la voluntad es la fuerza; para que 
la luz sea visible á grandes distancias es pre- 
ciso que brille en las alturas, y es la voluntad 
quien levanta el pedestal para aquel faro. 
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Cada espíritu es como un espejo prismático 
en que se reflejan fragmentariamente la vida y 
la naturaleza, y que proyecta á su vez la imajen 
hacia el esterior con formas y colores propios, 
según sus condiciones especiales de refracción. 
El talento que es á un tiempo una cualidad 
psiquica y un accidente fisiológico, nace, se 
desenvuelve y se esterioriza con arreglo á las 
presiones morales y á las influencias físicas que 
recibe el ser humano en el curso de su existen- 
cia. La de Llanos ha tenido todas las violen- 
tas sacudidas de la sensibilidad, todos las 
impulsiones entusiastas hacia el ideal soñado y 
los bruscos encuentros con la realidad desnuda, 
que son necesarias para conocer el mundo 
amplia y profundamente, y pintarlo con vigor 
y colorido. 

Esta abundante cantidad de vida concentra- 
da en el breve espacio de la juventud le ha da- 
do una esperiencia prematura y la esperiencia 
le ha llevado al escepticismo. El escepticismo 
es la emancipación del espíritu de las creencias 
antiguas, antes de aprisionarse en otras nue- 
vas. Es un tránsito, á través del misterio, en- 
tre una ilusión y otra ilusión ; entre una ilusión 
pasada y otra futura que á veces nunca llega ; 
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es un paréntesis sombrío entre el ideal que se 
va y el ideal que se espera y se desea En 
nuestro tiempo las inteligencias cultivadas 
tienen que ser mas ó menos escépticas, porque 
no pueden aceptar ya los viejos dogmas y aún 
no está formulado el credo de los dogmas ve- 
nideros. Esta situación moral trae á los espí- 
ritus despreocupados, una indiferencia comple- 
ta hacia los nobles ideales de la humanidad y 
en las almas sensibles y escojidas, el hastío 
irremediable, que nace de la infinita despro- 
porción entre nuestros anhelos con los medios 
de alcanzarlos. 

Llanos impregna casi todas sus producciones 
de ese tedio profundo de las cosas, empapán- 
dolas con la hiél de Byron salpicadas con 
gotas del veneno de Swift. Su espíritu admi- 
rablemente dotado para hallar el lado falso y 
la faz absurda del estado social contemporáneo, 
padece de una especie de nostalgia del porve- 
nir. En cada una de las páginas que escribe, 
hay una submercion alternativa de su pensa- 
miento, ya en lo que él cree la noche del 
presente, ya en las claridades para él visibles 
del futuro, á la manera á esas aves marinas 
que zambullen en las ondas salobres, y luego, 
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sacudiendo las alas, vuelan háciá la luz eñ 
el espacio. 

Como Juan Jacobo Rousseau, nuestro joven 
compatriota no tuvo vocación prematura para 
las letras, y un accidente casual vino á revelárse- 
la á sí mismo. Comparado á los demás escritores 
de su generación, él pisó ya tarde en la arena 
literaria. A la inversa de otros que empiezan 
á escribir antes de saber pensar, él lo hizo 
cuando tenía atesorado ya un abundante cau- 
dal de conocimientos, de ideas y observaciones 
propias, recogidas en el roce inmediato con 
los acontecimientos, los hombres y las cosas. 

Sus producciones rebosantes de sustancia 
intelectual, se resienten de un lamentable desa- 
liño en cuanto á la forma. La precipitación con 
que se ha visto obligado á producir casi todas 
sus obras, esplica pero no disculpa la inco- 
rrección rebelde de su estilo, porque parece 
que, mas que tiempo, le ha faltado voluntad 
para perfeccionarlo. Mientras Llanos no co- 
rrija este defecto, puede reconocérsele alta 
superioridad de perisariiíento, pero no es posi- 
ble considerarlo como un escritor formado. 

Hizo sus primeros ensayos en la prensa, lle- 
vando allí, saturados con la amarga ironía de 
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SU escepticismo, sus ideas candentes y origi- 
nales y las impetuosidades internas de su ca- 
ráter, ocultas estudiadamente bajo un esterior 
frió. En ese terreno su pluma es como una arma 
que se- introduce empapada en hiél y se retira 
chorreando sangre. 

En esa tarea diaria y anónima de la prensa, 
j cuantos pensamientos atrevidos, innovadores 
y proféticos, cuantas observaciones profundas 
y análisis de la sociedad y del corazón humano 
no ha deslizado Llanos en esas composiciones 
fugitivas que viven una sola mañana como las 
rosas de que habla el poeta ! 

Ha publicado dos obras de aliento: una no- 
vela histórica, Camila O'Gorman, y un ro- 
mance lleno de interés, Arturo Sierra. La 
primera es indisputablemente lo 'mejor que 
se ha escrito sobre el mas trágico y conmove- 
dor episodio de la tiranía de Rosas. En el 
segundo, es donde el autor presenta mas de re- 
lieve sus defectos y cualidades. De la exaje- 
racion de estas, resultan muchos de aquellos. 
Ejemplos: unos de los rasgos salientes de la 
intelectualidad de Llanos es su poderosa facul- 
tad de generalización; y esta lo lleva á digre- 
síimes esleiii^oráneaa que entorpecen el 
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desarrollo natural del argumento. Otra de 
sus cualidades es su don de observación psico- 
lógica, que lo ha hecho ensayarse con éxito en 
el análisis moral, en la disección del alma hu- 
mana, que es en nuestro concepto la muestra 
de mas valor en la literatura. Pero absorvido 
en profundizar las pasiones y pintar los ca- 
racteres, olvida un complemento necesario de 
toda obra artística, que es la descripción 
del teatro en que actúan las personas y se 
desenvuelve la trama de los sucesos. La novela 
de Arturo Sierra se nos representa como un 
cuadro en que están perfectamente dibujadas 
las figuras, con vida, espresion, y colorido, 
pero sobre un fondo blanco. 

A pesar de esta dificiencia, en esa obra es- 
tán diseñadas las aptitudes de un verdadero 
novelista nacional. En ella se nota la patrió- 
tica tendencia que aplaudimos calurosamente 
en el libro de Rivarola Amar al vuelo, de ar- 
gentinizar nuestra literatura. 

Escribir sobre temas ágenos por completo á 
nuestro modo de ser social, y poniendo la 
escena fuera del marco de nuestra naturaleza, 
es un absurdo imperdonable ; pero aun no se 
llena bien la misión de escritor nacional cuan- 
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« 
do como en La gran Aldea de López y en ¡Ino- 
centes ó Culpables! de Argerich, se pinta lo 
que hay entre nosotros de cosmopolita y de 
europeo, la3 costumbres y los tipos importa- 
dos, que no tiaaen raiz en nuestros anteceden- 
tes y tradiciones históricas. Si queremos tener 
una literatura argentina,, es preciso llevar á la 
novela, á la poesía y al drama, lo que tenemos 
de esencial y característicamente nuestro en 
la población, en los hábitos y en la naturaleza. 

Estas condiciones se llenan en el libro de 
Llanos ; en el carácter de Arturo Sierra se vé 
la energía nativa de nuestra raza, en la que 
aún en el seno de las ciudades, palpita ^s:^ fibra 
salvaje que Ricardo Gutiérrez descubre en el 
alma levantada del gaucho. 

Al hablar de Llanos, espresamente no hemos 
querido mencionar la palabra talento. 

Este vocablo de acepción tan maleable y re- 
lativa con el que se abarca la mediocridad inte- 
lectual de cualquier estudiante que obtiene 
varios I o en un examen, no corresponde á la 
potencia creadora de su cerebro. Los que co- 
nocemos los audaces y estraños vuelos de su 
pensamiento, valoramos su mérito mas por lo 
que esperamos de él, que por aquello que has- 
ta hoy ha producido. 
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Aunque su estilo es incoherente y confu- 
so, porque amplifica las ideas y condensa la 
frase, en sus obras se revela un verdadero pen- 
sador. Como poder analítico, no conocemos 
otro igual entre los escritores jóvenes. El no 
pertenece á la raza de los soñadores que viven 
acariciando bellas utopias ; pero es idealista á 
su manera ; y hace bien en serlo, porque eso 
no desvirtúa su tendencia á lo práctico y á lo 
verdadero ; los ideales de hoy son las reali- 
dades de maftana. Su espíritu es de aquellos 
que sueñan la teoría y realizan el hecho. No 
es como esas plantas de gala de los jardines, 
sino como el árbol robusto de la selva que dá 
flores en primavera y frutos en estío. 






Calisto Oyuela 



-.#.- 



Apuntado teníamos el nombre de Calisto 
Oyuela para colocarlo en lugar preferente en 
la lista de escritores jóvenes de quienes ve- 
níamos haciendo un juicio., cuando llega á 
nuestras manos el libro que acaba de dar 
á luz bajo el nombre de Trozos Escojidos 
de Literatura Castellana, 

La publicación de esta obra en momentos 
en que pensábamos abrir opinión sobre sus 
cualidades de literato, presenta á su autor con 
un nuevo título á la consideración pública y 
presta mayor oportunidad á nuestro juicio. 

Calisto Oyuela se ha dedicado al cultivo 
de las letras cediendo razonadamente á una 
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inclinación seria de su espíritu y no á esos 
entusiasmos juveniles que á tantas intelijencias, 
que en otra esfera mas modesta hubieran dado 
buenos frutos, los arrastran impremeditadamen- 
te en busca de la gloria, hasta hacerlas esco- 
llar en la decepción. 

El pertenece al número de los que llegan al 
puerto después de los obstáculos y las bo- 
rrascas del camino. ¡ Y fueron rudas las que 
han combatido la nave de su naciente reputa- 
ción! Ninguno de nuestros jóvenes escritores 
ha soportado tantos ataques de parte de sus 
adversarios en ideas y de parte de los envi- 
diosos, esos eternos adversarios de todo mé- 
rito. 

Las resistencias que despertó por la escue- 
la literaria en que quiso enrolarse y las 
frecuentes negaciones de su talento, han sido 
muchas veces infundadas las primeras, siem- 
pre injustas las segundas, pero ambas esplica- 
bles. 

¡Un clásico entre nosotros y en nuestro 
tiempo ! Tenía que parecer no solamente en- 
traño, sino absurdo. Hemos oido á mucho$ 
negar á Oyuela no solo intelijencia sino habi- 
ta buen sentido. 
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¡Escribir en un estilo pasado de moda, 
querer resucitar viejos preceptos de una es- 
cuela que ya ha cumplido su evolución histórica 
y no tiene razón de ser, imitar á los autores 
españoles de otros siglos, todos estos eran 
delitos que no podia perdonar á Oyuela el 
vulgo literario que sin aptitudes para profun- 
dizar una cuestión, habla y juzga sin leer ó lee 
sin entender. Le ha sido necesario un 
triunfo tan ruidoso como el que obtuvo en 
los Juegos Florales, para imponer á la opi- 
nión con la evidencia de los hechos, la ver- 
dad indiscutible de su alto talento, cualquiera 
que sea el rumbo en que lo encamine, cual- 
quiera que sea la forma en que se encamen 
sus manifestaciones. 

Por la actitud escepcional que ha conserva- 
do en medio de la tendencia romántica de 
nuestra literatura, Oyuela ocupa en ella un 
lugar aparte pero honroso. Un poeta clá- 
sico, en la acepción ordinaria de la frase, es 
un fenómeno en la actualidad de nuestro de- 
senvolvimiento moral. El Doctor Goyena nos 
decia hablando de él : c no habrá otro ya ; pero 
es bueno que haya uno. > 

Si al modelo que creíamos ya roto para 
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siempre en que redondearon su estilo Melen- 
dez, Quintana, Lista y tantos otros, Oyuela 
lo ha recojido paral vaciar en él sus inspira- 
ciones, puede lamentarse este anacreonismo 
de su talento, sin desconocer que lo tiene vigo- 
roso y mas que todo, nutrido con buenos y 
estensos conocimientos* 

En su composición Eros^ que es en verso 
su obra de mayor aliento, no campean pen- 
samientos nuevos, toques atrevidos ni concep- 
tos descollantes, si se esceptúa el que encierra 
este hermoso endecasílabo. 

El sol, que el mundo y tus cabellos dora! 

Las ideas corrientes y vulgarizadas en las 
composiciones de género amatorio están allí 
espresadas con un esmero en la dicción, con 
una verba poética tan fácil y metódica que 
halagados por la cadencia del ritmo, no se es- 
traña el encanto de la rima. A falta del arran- 
que impetuoso de la pasión que se desborda, 
^hay en ese trabajo un sentimiento respetuoso 
hacia el sugeto que lo inspira y un tono solem^ 
ne que prestan á su conjunto la serena majes- 
tad de un himno griego y algo como la gra- 
vedad de un salmo religioso. 
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Escepcion hecha de muchas páginas dé 
Juan Cruz Várela y algunas de Juan Maria 
Gutiérrez, no conocemos entre nosotros una 
poesia mejor versificada que la de Eros. 

Oyuela no tiene una inteligencia creadora, 
facultad que en nuestro concepto es la que 
marca la índole de verdadero poeta. 

Su inspiración no es natural, espontánea; 
es mas bien una inspiración bebida en los libros; 
es una asimilación á su espíritu de elementos 
poéticos por medio de la meditación y la lectura. 

Un talento distinguido descuella muchas 
veces aun apartándose de la esfera habitual 
de su actividad. Menendez Pelayo, erudito, his- 
toriador y filósofo, ha trabajado versos admi- 
rablemente y Echegaray es el mas grande 
dramaturgo contemporáneo en España y uno 
de sus primeros hombres de ciencia. 

Es que una intelijencia poderosa es como 
una antorcha que arroja luz sobre todos los 
objetos á que se acerca. 

Oyuela ha encaminado la suya hacia rum- 
bos serios y útiles. Se ha formado una ver- 
dadera educación literaria. Escribe con peso 
y con conciencia. Es en resumen un buen 
literato que sabe hacer hermosos versos. 
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La obra que hoy presenta al público es de 
indiscutible mérito y de inapreciable utilidad 
para el objeto á que ha sido especialmente 
dedicada, servir de texto de lectura en la cla- 
se de literatura española y americana. 

Oyuela por el caudal de sus conocimientos 
en la materia, atesorados en largos y prolijos 
estudios y por la índole de sus talentos, esta- 
ba bien preparado para un trabajo de esa na- 
turaleza. 

El libro de Cosson, que ha sido el primer 
libro de lectura para varias generaciones de 
estudiantes, tiene muchas deficiencias por la 
falta de tino en la elección de los materiales 
y de orden en su distribución; hay además 
en él un eclectismo que no conviene para la 
iniciación en la carrera literaria. 

Se deben conocer las obras del habla na- 
cional, antes de estudiar los modelos estrange- 
ros. A llenar esta necesidad viene la obra 
de Oyuela. En ella revela poseer las cualida- 
des especiales que reclaman los trabajos de 
este género: gusto refinado, tacto fino, impar- 
cialidad y suficiente potencia intelectual para 
abarcar la materia desde un punto de vista 
elevado. 
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Largos dias de prolija investigación y de 
paciente labor habrá costado la confección de 
esa obra que como dice el autor en su intro- 
ducción : c no tiene precedente alguno en núes 
tra lengua. Puedo afirmar, sin jactancia, y 
sin riesgo, que es completamente nueva. > 

Reina perfecta conformidad entre ese juicio 
y nuestra opinión. Oyuela ha hecho con su 
libro un verdadero beneficio á la juventud es- 
tudiosa y mucho en honor de su nombre. 
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ENRiqUE RiYAROLA 
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Conocimos á Rivarola en el Colegio Nacio- 
nal del Rosario cuando cursaba alli sus estu- 
dios preparatorios. Era en aquel tiempo un 
muchacho de quince á diez y seis años, travieso 
de conducta y bonito de cara, con facciones 
delicadamente perfiladas y colores sonrosados 
como los de una niña. 

Nadie en aquelhi época habría podido adi- 
vinar en el aturdimiento juvenil de un cole- 
gial neglijente y barullero, el reposo de espí- 
ritu y esas inclinaciones serias que reclama la 
vocación por las letras. 

Estamos habituados, por lo que Chateau- 
briand, Lamartine y Hugo nos cuentan de sí. 
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á pensar que los poetas revelan desde la in- 
fancia por sus gustos y aficiones, su tempera- 
mento intelectual ; así nosotros nos los repre- 
sentamos, niños meditabundos, que apartados 
de los juegos bulliciosos de sus compañeros, 
se pasean solitarios por los bosques y las ri- 
beras, sumerjiendo su mirada en la vaguedad 
del horizonte y su pensamiento en las idealida- 
des del futuro etc., etc. . . A Rivarola felizmen- 
te no lo hemos visto en estas iniciaciones ro- 
mánticas de la poesia. 

Ha sido muchacho alegre y estudiante de- 
saplicado como tantos otros ; ha dado á aque- 
lla edad de la vida el tributo de contento y 
de despreocupación que le corresponde. 

Solo que á diferencia de la generalidad, en 
la que, las impresiones de la vida y la natura- 
leza son mas ó menos fugitivas, en él se han 
ido depositando como un sedimento de re- 
cuerdos infantiles que aún hoy prestan á sus 
producciones una especie de eflorescencia de 
juventud y de savia primaveral. 

Durante dos ó tres años lo perdimos de 
vista. Estaba ya en Buenos Aires y desde aqui 
su nombre nos llegó en un balbuciamiento de 
naciente gloria. Empezaba á publicar sus pri- 
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meros trabajos en verso, recibidos con el cari- 
ñoso y benévolo aplauso con que se fortifican 
por medio del estímulo á las inteligencias que 
son una promesa. 

Rivarola tuvo una fecundidad excesiva en 
el primer lapso de su carrera literaria; fecun- 
didad que dañó como en Garcia Mérou, el 
mérito de sus composiciones. 

Esa impaciencia por producir y publicar, 
perjudica la lenta y lógica elaboración de las 
ideas y el cincelamiento de la forma. El ce- 
rebro, como el crisol en que se funden los me- 
tales, tiene escorias intelectuales que se de- 
ben eliminar antes de vaciar el pensamiento 
en el molde literario. 

El Doctor Avellaneda en el proemio que 
escribió á la primera colección de las poesias 
de Rivarola, decia con razón, que no todo 
lo que se escribe pertence irrevocablemente 
al público. Al contrario, el escritor, conside- 
rando como artista cuyo instrumento es la 
palabra, no debe presentar sus ensayos y 
bocetos en calidad de obras de estima; 
puede conservarlos en su cartera como un 
recuerdo personal; pero dar á luz solamen- 
te aquello en que las cualidades del autor 
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no se advinan en esbozo sino que están de 
relieve. 

En poesia no debe haber términos medios; 
ó bueno ó nada. 

Que los talentos mediocres se conformen 
con la aprobación indulgente que merecen las 
composiciones de mérito vulgar, se esplica; 
pero una inteligencia de primer orden como 
la de Rivarola, no debe desparramar su fuerza, 
sino concentrarla para producir obras dignas 
de ella. 

Si Rivarola hubiese dedicado toda la suma 
de tiempo y de trabajo que en nuestro con- 
cepto ha malgastado en producciones de con- 
fección precipitada, en trabajos más esmera- 
dos, habría seguramente hecho más en honor 
de su nombre y en beneficio de las letras ar- 
gentinas. 

Este juicio franco y severo de sus primeras 
producciones que nos inspira el amor á la ver- 
dad, deseariamos encaminarlo como una pro- 
vechosa indicación al talento del joven poeta 
cuyo desenvolvimiento seguimos con entu- 
siasta orgullo y satisfacción patriótica. 

Rivarola debe haberse dado cuenta él 
mismo de la exactitud de esta apreciación, 
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cuando en el segundo volumen de sus poesías, 
es todo escojido y selecto; es un cofre de pre- 
ciosas y cinceladas joyas literarias. 

Allí están lozanas, las flores dé su ingenio 
en campo limpio de malezas, allí están refle- 
jados en onda cristalina los destellos de \su 
inspiración. 

Rivarola es de nuestros jóvenes escritores 
el que posee en más alto gradó la dicción poé- 
tica y el sentimiento estético. 

Cuando dirije su mirada sobre el mundo 
exterior, encuentra siempre la faz bella de las 
cosas, y cuando penetra en lo íntimo del ser 
moral halla la nota tierna, que es la nota eter- 
namente bella. 

Sus pensamientos que tienen alas para re- 
correr anchos espacios, parecen balancearse 
cadenciosamente en sus estrofas musicales, 
como pájaros que cantan meciéndose en ramas 
floridas. 

Tiene delicadezas de espresion y de sen- 
timiento que encantan. La naturaleza presta á 
su lira colores y armonias y el corazón dul- 
zuras y enternecimientos. 

Su musa es hermana de la que dictó en ho- 
ras de febril inspiración las Noches de Musset ; 
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pero no lleva en la mano como la última, esa 
copa de hiél que volcaba gotas amargas de 
ironia en las pajinas del autor de Rolla. 

La sensibilidad es la fuente de su inspira- 
ción; esa sensibilidad profunda que parece que 
á ciertos seres hasta los hace pensar con el 
corazón; esa sensibilidad esquisita, que es la 
facultad esencial y universalmente humana, 
sin la cual puede haber poetas célebres, pero 
no grandes poetas. 

]E1 dia en que Rivarola depure sus compo- 
siciones de ciertos resabios de imitación que 
sin afearlas, les quitan carácter original y pro- 
pio; cuando abandone el eclectismo en los argu- 
mentos y en la entonación de su poesía, y nos 
presente el cuadro de sus creaciones en el 
marco de la naturaleza americana ; cuando im- 
prima un sello más individual á sus ideas y á 
su estilo y preste tinte local á sus descripcio- 
nes, entonces puede elevarse como escritor, 
al nivel de los mejores. 

Por el momento es el mas completo de los 
poetas de la nueva generación. 

Pero su inteligencia no campea solamente 
en ese terreno. Ha empezado á tantear otros 
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caminos, se inicia ya en el cultivo de otros 
géneros literarios. 

Hace meses que Rivarola ha colgado su 
lira, no de los sauces melancólicos para que 
vibre al soplo de los vientos, sino mas bien de 
los tirantes de su revuelta oficina de periodista. 

Pero el silencio de su musa poética, lo ha 
llenado con otras inspiraciones, esa musa mo- 
derna que nunca habitó el Olimpo, que vive 
en las calles, penetra en los hogares, pasa del 
templo á la plaza pública, concurre á las fies- 
tas del placer en la suntuosa morada del rico 
y asiste á las escenas del dolor en la humilde 
habitación del pobre, la musa mundana del 
romance. 

Ejercitando en un nuevo terreno literario su 
actividad intelectual, nos ha dado la muestra 
viva de su alta potencia en un feliz ensayo de 
novela. 

Llamámosle ensayo, porque en ella, cam- 
pean al lado de las cualidades que honran á 
los maestros, defectos propios de un debutante 
en la materia. En su composición parece que 
han luchado á brazo partido el talento sobré- 
saliente del autor con la inesperiencia del que 
aborda por vez primera un género nuevo; 



44 OJEADAS LITERARIAS 



pero en. esa lucha ha vencido el talento, y la 
obra, á pesar de sus deficiencias, ha salido 
buena. 

Rivarola tampoco se ha propuesto hacer 
un trabajo completo. Nos consta que lo lia 
escrito con la precipitación del que tiene su 
tiempo casi absorvido por las atenciones de la 
yi<Ja diaria. Ha buscado un argumento cual- 
quiera como pretesto para hacer la pintura 
de costumbres nacionales, trazando algunos 
cuadros de la existencia estudiantil, tal como 
es entre nosotros, y ha conseguido sii objeto 
de una manera indiscutiblemente satisfacto- 
ria. 

De ese propósito exclusivo que ha tenido 
en vista el autor, de hacer con preferencia cua- 
dros de costumbres, resaltan tanto la belleza 
como el defecto capital de su novela, que 
consiste en la falta de un plan metódicamente 
desarrollado. 

El argumento es bueno, pero no ha sido 
esplotado lo bastante por el autor. Se echa 
de menos en la obra mayor movimiento dra- 
. mático. 

Hay en ella incidentes y personajes apenas 
esbozados, con los cuales hubiera podido Ri- 
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varóla presentarnos episodios preciosos^ afir- 
mando más la pluma y hundiendo más hondo 
su pensamiento en el tema. 

A pesar de esas deficiencias del argumento 
el libro se hace leer con gusto, con interés. 
I De qué depende esto ? 

En primer lugar de la belleza del estilq. 
Rivarola ha conseguido limpiar su prosa de 
esas figuras de relumbrón, de esos fi-ívolos 
oropeles de retórica con que tantos otros ha- 
cen naufi*agar las ideas en un mar de pala- 
bras. 

El escribe sobria y correctamente ; su frase 
pone en trasparencia el pensamiento como un 
cristal límpido y terso. Narra con sencillez 
y galanura. En cada pajina del libro se en- 
cuentran periodos redondeados con verdadera 
maestria. 

Eso en cuanto á su estilo ; pero el mérito 
principal de la obra reside en la verdad de los 
cuadros allí pintados. 

Hay escenas gráficamente descritas. La 
del baile en la casa de comida, la del bautismo, 
la del juego de loteria y otras, están tomadas 
del natural y como daguerreotipadas en el 
libro. 
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La vidia del estudiante provinciano en Bue- 
nos Aires en muchas de sus fases está allí tra- 
zada con rasgos inequívocos. 

Rivarola al hablar de esas escenas no ha 
inventado nada, y esto es su mayor elogio ; 
no ha hecho sino recurrir á los recuerdos de 
otro tiempo almacenados en su memoria, para 
trasladar fielmente al papel los incidentes de 
que ha sido actor ó testigo. 

Esa exactitud con que describe, revela en 
Rivarola una de las cualidades primordiales 
en un novelista, el don de la observación; 
y el rumbo realista en que ha encaminado su 
talento, hace comprender que se ha dado cuen- 
ta de la tendencia de la literatura moderna 
que, vinculándose lógica y necesariamente con 
el espúritu del siglo, es y tiene que ser natura- 
lista, no tomando esta palabra en el sentido 
estrecho de sistema y de escuela, sino en la 
amplia acepción de una doctrina elevada. 

Fuera de las bellezas y á pesar de los defec- 
tos ya apuntados, el libro de Rivarola tiene 
para nosotros otro mérito inapreciable : el de 
propender á la patriótica y noble tarea de for- 
mar una literatura nacional con los elementos 
de nuestra naturaleza y nuestra sociabilidad. 
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Todas las obras que salgan á luz entre noso- 
tros y qué no se encaminen directa ó indirec- 
tamente á ese propósito, son en nuestro con- 
cepto frutos exóticos, injertos intelectuales sin 
vida y sin objeto. 

Rivarola bajo este concepto merece no sola- 
mente el aplauso debido á su talento, sino 
también un voto de simpatia por haberlo en- 
caminado hacia un fin elevado y trascendental. 
Es un deber de todos los que entre nosotros 
cultivan las letras cooperar á la misión de ar- 
jentinizar nuestra literatura. 
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A pesar de esa indiferencia, si no absoluta, 
general al menos, que reina en nuestro público 
por las creaciones del espíritu, hay entre la 
generación de escritores jóvenes, algunas inte- 
ligencias vigorosas que han sabido hacerse 
escuchar y aplaudir, levantando su voz mas 
alto que el eterno y monótono murmullo de las 
faenas mercantiles que puebla la atmósfera 
social de Buenos Aires, á quien con mas pro- 
piedad que nueva Atenas, podría llamársela 
nueva Cartago. 

Entre esos privilegiados á quienes el talento 
en consorcio con la fortuna, ha hecho figurar 
digna y prematuramente en el campo de las 
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letras, figura en primera línea el joven Martín 
Garcia Mérou. 

Ese consorcio del talento y la fortuna, no 
siempre tiene lugar ; á cada paso se encuen- 
tran almas dotadas admirablemente por la 
naturaleza, á quienes el destino obstruye la 
senda de la gloria, y otras que con escaso pa- 
trimonio intelectual, llegan á las alturas como 
conducidas invisiblemente por una hada bien- 
hechora. 

En Garcia Merou, las cualidades descollan- 
tes fueron felizmente secundadas por ese soplo 
de pública simpatía que precede á la fama y 
conduce hasta sü templo. 

Ningún escritor argentino obtuvo á su edad 
un éxito tan brillante, á la par que duradero y 
sólido ; ninguno se ha impuesto á la atención 
pública en menor espacio de tiempo con tanta 
suma de talentos literarios. 

Para él no existió esa preparación lenta, 
trabajosa de las reputaciones costosamente 
adquiridas, esa peregrinación azarosa en busca 
de urf nombre á través de cien escollos, que 
cuesta tantos insomnios y fatigas al cuerpo y 
tantas dudas y desfallecimientos al alma y en 
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cuyo camino se pierden todas las ilusiones que 
hacían apetecer el triunfo. 

El trepó como de un salto á las alturas ; en 
la aurora de la vida se encontró en esas cum- 
bres buscadas á donde otros llegan tarde y 
llegan fatigados y tristes. 

Siendo apenas un adolescente ya descollaba 
como el primero, en los certámenes literarios 
que se celebraban en el Colegio Nacional, en 
uno de los cuales obtuvo el premio de honor con 
una belh'sima composición sobre el tema del 
Amor filial; composición en la que, á pesar de 
las incorrecciones de lenguaje, propias de la 
inesperiencia, dejaba adivinar una inspiración 
fogosa y una inteligencia de alto vuelo. Esta 
poesía excitó un entusiasmo general entre sus 
maestros y sus condiscípulos. En boca de al- 
gunos de ellos oimospor primera vez esta 
estrofa elocuente, aunque defectuosa en la ver- 
sificación : 

Hay en el mundo amores y esperanzas, 
Ilusiones dulcísimas, sin nombre. 
Afectos que encadenan las entrañas 
Y dan virtud al corazón del hombre 1 

Un talento revelado bajo auspicios tan feli- 
ces, no podía menos que despertar interés 
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entre los hombres de letras, y el joven poeta 
fué encaminado con acierto y cariño en los 
primeros pasos de su carrera, sobre todo fué 
alentado á tiempo, se le hizo adquirir confianza 
en sus fuerzas y fé en el porvenir. Por eso él 
no tuvo esos tanteos y esas vacilaciones que 
esperimentan los que se sienten fuertes pero 
solos en el noviciado de una vocación. 

Con planta firme y corazón resuelto pisó en 
la arena de las luchas literarias. 

Su paso decisivo en la senda de la reputa- 
ción, fué la lectura que hizo de una poesía 
titulada La Lucha^ en una manifestación popu- 
lar con motivo de la guerra del Pacífico. Sus 
estrofas vibrantes, llenas de nervio, y de vigor 
fueron acojidas con frenético entusiasmo. Poco 
después escribió su hermosa composición Al 
Huáscar^ que transcrita con aplauso en los 
diarios del Perú y de Bolivia, hizo conocer ven- 
tajosamente fuera de la República el nombre 
de nuestro joven compatriota. En el espacio 
de tres años publicó dos volúmenes de versos 
y emprendió una campaña de crítica literaria, 
que hiriendo susceptibilidades y despertando 
envidias y réplicas apasionadas, hizo mayor 
ruido en torno de su nombre y cimentó su fama 
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de brillante literato, cuando ya la tenía de inspi- 
rado poeta. 

Laborioso, erudito, entregado á las letras 
con ardor juvenil y amante apasionado de la 
poesía, fustigó álos noveles escritores con una 
sinceridad exaltada y con un ardor vehemente, 
con ese ardor del que solo conoce de la carrera 
literaria los alhagos y no las descepciones. 

Sus artículos críticos, valientes y galanos, 
son en su género, igualmente notables que sus 
versos. 

En sus viajes por Colombia, Venezuela y 
Europa, nos ha enviado en bellas composicio- 
nes el testimonio de que su talento sin perder 
su brillo, va adquiriendo mayor concentración 
y robustez. 

A Garcia Mérou, como á todos los que han 
escrito con impaciente precipitación, le ha 
faltado tiempo para darnos una obra que tra- 
duzca su pensamiento en toda su plenitud. 
Sus producciones tomadas aisladamente, no 
están todavía á la altura de la potencia inte- 
lectual que en ellas se adivina. Su mérito de 
escritor se desprende por ahora, mas bien del 
conjunto de sus trabajos y de las cualidades 
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que trasparentan, juzgándolos con relación á 
la edad del autor. 

García Mérou no tiene la visión psicológica 
y el sello de originalidad que Alberto Navarro 
Viola imprime á sus composiciones, ni la sen- 
sibilidad lamartiniana y la frase esquisita de 
Enrique Rivarola, pero es mas elocuente, mas 
brillante y vigoroso que ellos. 

El carácter de su poesía es el calor y la exhu- 
berancia ; hay en ella un verdadero desborda- 
miento de vida y sabia intelectual. 

Poeta objetivo, poeta de imaginación como 
Andrade, falta todavía por lo general en su lira» 
la cuerda del sentimiento, que, digan lo que se 
quiera, será siempre la que dá en el arte la nota 
mas profunda, la vibración mas duradera. 

Este defecto depende en gran parte de que 
en los autores jóvenes la producción literaria 
es mas bien un reflejo mas ó menos directo de 
sus lecturas, que la espresion de sus propias 
facultades aun no diseñadas. Ni aun los gran- 
des genios han escapado en sus primeras pro- 
ducciones á estas influencias estrañas; así 
vemos que las odas de Victor Hugo tienen un 
marcado sabor raciniano. 

Es que en la juventud, el, cerebro es una 
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fragua donde hierven en confusión los elemen- 
tos diversos, cuya combinación dará mas tarde 
por resultado, la índole especial de cada es- 
critor. 

Garcia Mérou como ninguno de nuestros 
poetas, esceptuando tal vez á Andrade, ha 
sentido en su espíritu la presión de las ideas 
y el estilo de Hugo. La prisa de su carrera 
literaria no le ha dejado tiempo para indepen- 
dizar su talento de influencias estrafias, direc- 
tas, y hacer la selección intelectual de los 
elementos poéticos que le son propios. 

Para esto le falta mas roce con la naturaleza 
y con la vida. Pero una vez que en su tempe- 
ramento de escritor se reúnan mayor sobriedad 
en el estilo y mas subjetivismo en las ideas, 
tendremos la realidad de lo que un distinguido 
colombiano, dijo refiriéndose á Garcia Merou, 
que era «la promesa de unjgénio.> 
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EL NATURALISMO ENTRE NOSOTROS 

No entraremos á estudiar el naturalismo en 
sus relaciones con la filosofía y el arte^ Esto 
nos haría estralimitar la medida de un artículo 
destinado solamente á bosquejar la índole lite- 
raria de un talento original de alta potencia, 
que con franco y orgulloso alarde, sigue la ban- 
dera de Emilio Zola. 

Tomado bajo el punto de vista de doctri- 
na y no de sistema, el naturalismo está fuera 
de toda discusión razonable, "en cuanto á la ló- 
gica evidente de sus principios con relación á 
las tendencias y á las necesidedes morales de 
nuestro tiempo. Los que todavia levantan con- 
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tra él sus protestas aisladas en defensa de her- 
mosas pero ja caducas idealidades, se nos pre- 
sentan como una especie de Julianos del arte, 
haciendo utópicos esfuerzos por resucitar las 
poéticas creaciones de esa mitologia literaria, 
que tuvo por Hesiodos y por Homeros á By- 
ron, á Chauteaubriand, á Lamartine y Víctor 
Hugo. ¡ Empeño vano ahora y que mañana se- 
rá ridículo ! Pese á todos los rezagados del 
espíritu, el materialismo es el evangelio litera- 
rio de nuestro siglo. 

Pero todos los evangelios tienen sus sacer- 
dotes intransigentes, que quitando la amplitud 
primitiva á su doctrina, quieren encarrilarla 
por las vias estrechas de una institución, de 
una escuela, de un sistema. 

El espíritu humano en cada uno de sus 
grandes movimientos es llevado siempre al es- 
tremo opuesto de su punto de arranque, por 
una fuerza moral semejante á la ley de la iner- 
cia en los cuerpos físicos. El materialismo que 
es el movimiento revolucionario del arte en la 
época contemporánea, ha sido también exaje- 
rado en los entusiasmos del proselitismo. 

Hay escritores atacados de una especie de 
neurosis naturalista. 
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La cuestión de la forma y lá medida en que 
es aplicable á nuestro estado social, se nos 
presenta forzosamente al abrir un juicio sobre 
Antonio Argerich, que se ha distinguido y se 
ha caracterizado como estritor, haciéndose dis- 
cípulo demasiado ferviente para ser del todo 
razonable, de la nueva escuela. 

En efecto, Argerich profesa una verdadera 
pasión de sectario por Zola y el naturalismo 
á lo Zola. 

En este concepto, y siendo entre todos nues- 
tros literatos el que mas de frente y con mas 
calor y resolución ha aceptado sus teorías sin 
miramiento de transigencia ni limitaciones de 
ninguna especie, parecia encontrarse en con- 
diciones apropiadas á la iniciativa y á la reali- 
zación, de una campaña innovadora, que con 
la propaganda y el ejemplo, precipitase la 
emancipación de nuestra literatura de las ten- 
dencias románticas que dominan todavia en 
ella. 

Argerich, hasta la publicación de su novela 
¡Inocentes ó culpables!^ se nos habia revela- 
do solamente como un escritor humorista, 
como un satírico mordaz, en cuyas produccio- 
nes la sal cómica templa y sazona el áspero sa- 
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bor de la hiél que destila su amargo pesi- 
mismo. 

El pesimismo es un estado moral que para 
el exacto conocimiento de las cosas, presenta 
idénticas dificultades que el optimismo. El 
primero, es algo como la interposición de una 
sombra entre el espíritu y la naturaleza, entre 
el criterio y los objetos que juzga. El segun- 
do es la interposición de una mancha de luz 
que deslumbra la inteligencia y no le permite 
ver las cosas con sus formas y sus colores pro- 
pios. Los optimistas llevan lentes en el alma, 
lentes azulados, á través de los cuales todo lo 
miran de color de cielo. 

Argerich no tiene la desgracia de pertenecer 
á la especie de los últimos, pero sí la de con- 
tarse en el número de aquellos que á fuerza de 
ser «scépticos, se hacen pesimistas en absoluto. 
Pero su espíritu, arrastrado en las corrientes 
vertiginosas del materialismo moderno que 
corre hacia un océano desconocido, no ha 
contagiado con su frió y con su sombra, á 
su corazón, que se conserva sano, noble y 
puro. 

Es solo su inteligencia la que lo impulsa con 
la fuerza de las inclinaciones geniales á esa 
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tendencia de buscar el lado ridículo del ser 
humano, que lo hizo escritor satírico, y á bus- 
car las fases tenebrosas de la vida, qute lo ha 
hecho escritor naturalista.- 

En su novela ¡Inocentes ó Culpables f publi- 
cada el afio pasado, ha dado una forma con- 
creta á sus teorías, realizando con éxito feliz 
sus ideales literarios. En nuestro concepto, 
esa obra, inferior en vida y en movimiento dra- 
mático á La Gran Aldea de López, le es muy 
superior por el metódico desarrollo del argu- 
mento, por su unidad de acción y por la cruda 
exactitud de las descripciones. Es inferior á 
Fruto Vedado de Pablo Groussac en la propie- 
dad del estilo y la pintura de las pasiones ; pero 
le aventaja por la base y el desenvolvimiento 
científico de su plan, por la profundidad de 
pensamiento, y la trascendencia de su idea fun- 
damental. La novela de López carece de uni- 
dad de argumento; es una serie de cuadros 
llenos de colorido, pintados con destreza y ga- 
lanura. La de Groussac es un romance del 
género sentimental, admirablemente escrito. 
La de Argerich es, de las tres, la mas imper- 
fecta en cuanto á su ejecución, como que su 
autor' es todavía muy joven, pero es la má^ 
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completa, la que llena mejor las condiciones 
de la novela moderna. 

El desarrollo serio, metódico, uniforme del 
argumento nos satisface completamente; no 
hay.allí esas sorpresas preparadas, esos golpes 
teatrales, esas peripecias embrolladas de las 
novelas románticas. El autor siguiendo las 
huellas de su maestro, plantea una tesis cien- 
tífica, la desenvuelve sabia y hábilmente y sin 
echar mano, para dar interés á la obra, de 
recursos de pura imajinacion^ refiere los he- 
chos, pinta las situaciones tales como necesa- 
riamente se hubieran presentado en la vida 
real, dado el temperamento que atribuye á 
sus personaje?, sus herencias fisiológicas y el 
medio social en que se agitan. 

No debemos detenernos á examinar defi'^ien- 
cias de detalle cuando hay tanto que aplaudir 
en el conjunto; pero si bien el libro nos parece 
bueno, escelente, como obra de un escritor jo- 
ven y como una imitación feliz de las de Zola, 
tiene precisamente este defecto capital : de no 
ser mas que una imitación, cosa tanto mas sen- 
sible, cuanto que reconocemos en su autor un 
talento suficientemente vigoroso para ser ori- 
ginal con un poco mas de esfuerzo y un poco 
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menos de apasionamiento por la escuela y el 
escritor que ha tomado por modelo, siendo así 
que para mostrarse consecuente en la práctica 
con sus doctrinas, y lógico con sus principios, 
no debia adoptar .otro modelo que la misma 
naturaleza. 

Haciendo un trabajo de generalización, fá- 
cil para una inteligencia tan • vasta y tan bien 
cultivada como la de Argerich, se hubiera da- 
do cuenta de la forma, de la estension y el 
rumbo en que el naturalismo es aplicable á 
nuestra literatura. 

Si esta ha de ser la espresion del espíritu de 
nuestra sociedad, de su carácter y sus costum- 
bres, debe reflejarse con preferencia en las pro- 
ducciones nacionales, aquello que es verdade- 
ramente nacional ; los cuadros de la naturaleza, 
las tendencias de raza y los hábitos sociales que 
son única y esencialmente argentinos, que de- 
riban de nuestra historia, de nuestras tradicio- 
nes, de nuestro modo de ser y de sentir como 
pueblo, en una palabra los rasgos propios de 
nuestra individualidad moral. 

Y si se nos preguntase cuales son los tipos, 
los cuadros, las escenas y las costumbres ori- 
ginales y características de nuestra patria, res- 
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ponderíamos señalando el Plata, la Pampa y 
los Andes, esos teatros grandiosos de nuestra 
historia, más grandiosa todavía. 

Todos los elemisntos de vida que allí han 
palpkodn. Jas. -guerras magnas, las discordias 
civiles, el entrevero de la civilización y la bar- 
barie, el choque de la ciudad con la campaña, 
de la campaña con el desierto, las revoluciones, 
los caudillos, los crímenes, la sangre, las vic- 
toríao, los amores, las luchas y las pasiones 
que allí han hervido como en fragua jigante, 
son las fuentes en que nuestros escritores de- 
ben buscar inspiraciones para cultivar el drama 
y la novela nacional. Ellos, como decíamos 
en un artículo anterior, insistiendo sobre este 
rtiismo tema, deben ser naturalistas, pero na- 
turalistas criollos. De ese modo responderán 
por una parte, al espíritu del siglo, y por la 
otra á esa condición indispensable en el arte, 
de imprimir á sus creaciones carácter propio y 
tinte local. 

Y bien; en la novela de Argerich, solamen- 
te está pintado lo que hay en nuestras cos- 
tumbres de europeo y de cosmopolita, Sus 
tipos y sus escenas son las de cualquier ciudad 
civilizada del mundoi Con cambiar el nombre 
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de las calles y uno que otro pormenor in^igni- 
ficítttte, la trama de la novela* lo. mí§mo qn^ 
en Buenos Aires, podría «desarrollarse en Ma- 
drid ó en Lima. El tipo dejenerado de untdan- 
dy libertino, que es el protagonisjta *de la obra, 
en todas la$ circunstancias en que el autor ^ lo 
presenta, se encuentra. en cualquier capital eu- 
ropea ó ;^mericana ; no es ese el honibre ?rgen- 
tipo, y la calle'^de Florida, la* fonda, ehc^é y 
el lupanar que son los sitios en que Argerich 
exhibe á sus personajes, no spn el escenario de 
nuestras costumbres verdaderas y de nuestra * 
vida nacional 

Hemos sido francos en la manifestación de 
un juicio tal vez severo sobre ^1 libro- de - Ar- 
gerich, no impulsados por un amor abstracto 
á la verdad ni por ese respeto al a:rte que guia 
la pluma de los verdaderos críticos al analizar 
minuciosamente todos los defectos y todas las 
bellezas de mjjL.Qb^aj.^n^gotrpg no somos críti- 
cos ni queremos serlo; simplemente nos hemos 
propuesto cooperar en la escasa medida de 
nuestras fuerzas á la nacionalización de nues- 
tra^Bteratura, y es bajo este punto de vista que 
rcsprochamos ó aplaudimos las producciones 
4e nuestro» jóvenes escritores, y nó según su 
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niérifo mtmiseco, juzgado con relaciónalos 
i principios generales del arte. 

Nuestro anhelo mayor es mirar á la juventud 
argentina aplicando á objetos patrióticos su 
actividad y su inteligencia en cualquiera de sus 
manifestaciones ; por eso somos severos en el 
juicio respecto á los que se apartan de ese no- 
ble fin, y entusiastas en el aplauso para aque- 
llos que hacia él encaminan sus esfuerzos. 

Esa generación de jóvenes talentos en que 
Argerich descuella, nos inspira no tan solo inte- 
rés, sino cariño, porque ella está vinculada á las 
aspiraciones de nuestro perfeccionamiento so- 
cial, porque es ella la futura constelación inte- 
lectual de nuestra patria! 
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Es David Peña el más ¡óvén entre nuestros 
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jóvenes escritores. La precocidad, forma el 
rasgo distintivo de su talento. Son sus produc- ^ 
ciones el florecimiento prematuro de una in- • 
teligencia exuberante^ qiie como el árbol de 
los trópicos, dá frutos anticipados. 

Peña es hijo delTÍ osario. Él y Enrique Riva- 
rola, son de los primeros representantes que 
en orden del tiempo ha tenido^ fet"- provincia de 
Santa Fé, en las bellas letras. Él malogrado' 
Enrique Ocampo, que se hiizo conocer en Bue- 
nos Aires bajo el pseudónimo de'iSalyador Ma- 
rio, fué también santafecino. .¿Qué conmove- 
dora y poética leyenda puede ,§ac^rse de la 
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tristísima historia de ese m<^o* La desgracia 
empalideció su inteligencia y la muerte truncó 
en él la promesa de un nombre literario. 

Rivaróla y Peña han recojido la bandera 
abandonada jíor el pobre Salvador Mario, y 
más jóvenes, más vigorosos que él, y en cir- 
cunstancias menos adversas, se presentan á 
mostrar que la fertilidad del suelo satits^cino 
no solo fecundiza buenos trigoá^ sino que tam- 
bién nutre altas inteligencias. 

La de David tuvo manifestaciones felices 
desde la edad mas temprana. Estamos can- 
sados de leer y oír referencias pasmosas 
sobre losniftosprodij ios. • No nos consta lo 
que haya de verdad en ellas. Pero en David 
jiemos presenciado ^ despertamientos intelec- 
tuales, que hicieron, presentir para sn vida, 
destinos privilegiados. Habia err su cabeza de 
adolescente, albofés misteríoso^s, relámpagos 
de genio, promesas de gloria que el tiempo no 
há dfesmíentido. 

Pasó sus prirheros años festejado por su viva- 
cidad y aplaudido pfcir sus aptitudes geniales 
pafá la declamación y la literatura. Fué por 
mucho tiempo tin niño mimado en el Rosario. 
Las luchas y las c^trariedades vinieron recién 
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niás^-tsaxiei Detides- afectuosojSr, una, madra,, 
Solícita é inteligente^ 55 porr último ría munifi^ 
cienoia»de uflirtotablfe^^i^'di»tmguido^(flybí>g£KlO| eli 
£Xr. Pedro Nolasoo. Aria6,:all^nanoni j^ara* Pe- 
ñft' líjgrobstáa»l6!s^ con <^ue: eidesa«^|af}p/ x ^ 
pobrffí^ix rnitoi^eofint y,- démas^ssí^ l&u mp^nohat as? 
€en«tenU^delitalmiliEh. ^ 

£sl»diante del Colegio NluÚ0iia2»d@l&o«aiiio 
sci^i^eclw de:^itátiees, el Ht^siratD €;3pal^oi don, 
Enrique Cocona' Maptinez, lo miraba comoun 
dijede su estableGimiento. Enlas fiestasanua- 
les dtsl examen era siempre elegido para pro- 
nunciar los discursos « alusivos al acto» . Recor- 
damos de taiavez, en que esa festividad se cele- 
bró con más aparato que de costumbre y mayor 
asistencia de sefloí*as. Casi toda la sociedad ror 
sarina había acudido al Colegio; un inmensa sa- 
lón adornado con flores y banderas albergaba la 
numerosa concurrencia, con los asientos escalo-- 
nados como platea de teatro. Un tablado cer- 
ca de la mesa examinadora, antes de servir de 
patíbulo á los que iban á rendir su prueba, se 
usaba como tribuna para los oradores de la 
fiesta. Sobre él apareció aquel dia un muchacho 
que no representaba más de catorce años; de 
cabeza bien modelada, de ojos escrutadores y 
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ademan gracioso y desenvuelto; leyó una alocu- 
ción con tan lindas ideas que nadie suponía 
fuese obra de un niño. Y sin embargo, lector 
y actor eran la misma persona ; era David Pe- 
ña. ¿Porqué se escogía esa criatura para dirijir 
la palabra al público en aquellos actos? Es 
que en el Colegio, aún tomando á los alumnos 
de cursos superiores, no habia uno capaz de 
escribir como Peña una pajina literaria tan 
bella ni menos leerla como él lo hacia. 

Desde ese tiempo ha escrito sin interrup- 
ción poesias líricas, artículos serios, críticas 
literarias, clichés satíricos como eran las silue- 
tas de los abogados noveles, que publicaba en 
cEl Diario». 

.Pero antes de ocuparnos de la naturaleza 
dé su talento, y de la clase y mérito de sus 
producciones, digamos dos palabras de su ca- 
rácter, porque este imprime su sello á la in- 
teligencia; diseñemos los rasgos del individuo 
cómo medio de esplicarnos al escritor. 

Como todos los que se levantan sobre el 
nivel vulgar de las gentes, Peña tiene cua- 
lidades y defectos resaltantes. No simpatiza- 
mos con las personas sin defectos, porque 
esta clase de organizaciones morales son ge- 
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neralmente tibias, pálidas, incoloras, incapa- 
ces del bien como del mal. Los defectos cuando 
no son bajos y mezquinos, sirven para carac- 
terizar el temple de una persona. Son como 
la sombra en los cuadros que hacen resaltar 
la luz y las formas. Hasta hay defectos simpá- 
ticos, lo mismo que existen virtudes poco atra- 
yentes. 

Peña es de genio quisquilloso y suceptible. 
Se muestra siempre exigente del cumplimiento 
de multitud de fórmulas que él cree obligato- 
rias aun en el trato íntimo de la amistad y 
en todas las relaciones privadas. 

Entre los rasgos que mas lo distinguen pue- 
de contarse su laboriosidad intermitente; es 
guapo pero no constante para el trabajo; se 
ocupa siempre de algo pero no con perseve- 
rancia de las mismas cosas. Prolijo en el cui- 
dado de sus libros, de sus papeles, de su 
correspondencia, no deja perder una sola carta, 
ni deja pasar un solo escrito relativo á su perso- 
na, aunque s6 trate de un suelto de dos líneas, 
sin que lo coloque en el archivo de su escritorio. 
Tiene especial esmero en guardar todo lo que 
de bueno ó de malo se escriba de él, como do- 
cumentos para el futuro de su vida. 
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Los que qüieranjuzgarcon acierto de sus 
cualidades "morales pueden fiarse por un 
noble acto de su vida que- vamos á referir; 
acto que basta para honrar aun jóveny enal- 
tecer un carácter. Al entrar Peña ala juventud 
se encontró en una posición estráfta: por «na 
parte sus protectores y amfgos le ofrecían á su 
lado una vida cómoda y agradable y le facili- 
taban la* terminación de una carrera. En cam^ 
bio süsdeu dos inmediatos estaban en posición 
muy distinta, y aunque no lo reclamasen, nece- 
sitaban de SU' compañía y de' su auxilio. En 
esta alternativa. Peña renunció á las ventajas 
pei'soriales de que gozaba, y Kbrañdo' su por- 
venir á las eventualidades de -la lucha, se fué 
ni lado de los suyos á formarse un hogar con 
su trabajo y á correr de su propia- cuenta con 
su destino. 

Peña posee uri temperamento* físko- admi- 
rablementeeqítílrbrado ; no es nervioso, tío es 
sanguíneo, no es linfático; es todo esta á la 
vez, enuna proporción tan* medida,: que con- 
^ serva la par entre' su sangre y - sus nervios, 
entre sus músculos y su- cerebro. ^ Las condi- 
ciones intelectuafes del' hotnbre dependen en 
mayor ó ^en menor'grado, pero depefídemisfem- 
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pre, de su x^rgani^acion física. Este hecho es 
mas visibíe en determinados individuos; en 
Peña la inteligencia tiene todos los caracteres 
de su temperamento*; pues sin descollar por 
ninguna aptitud estraordinaria, se distingue por 
ía perfecta armonía entre todas sus facultades. 

El talento, en nuestra opinión, es la conse- 
cuencia del predominio de una ó mas faculta- 
des intelectuales^ ó es la resultante del equili- 
brio entre todas las potencias del espíritu. A 
esta última clase de talento pertenece el de 
Peña. De ahí depende la notable flexibilidad 
de su inteligencia, que se desempeña con brillo 
en todas las esferas de actividad posibles. Esta 
condición preciosa se revela hasta en su con- 
versación vivaz, variada, en la que desflora 
todas las materias, riza todas las cuestiones, y 
ondula entre lo superficial y lo intencionado, 
entre la afectuosidad espresiva y la sátira deli- 
cada. 

Peña es un verdadero amante de las letras. 
En medio del mercantilismo de nuestra vida 
social, ha sabido guardar su gusto por el arte, 
su afición por la bella literatura, á cuyo cultivo 
ha dedicado sus horas de soledad como el cre- 
yente de un culto proscripto. Intacto con- 
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serva el fuego sagrado de esos entusiasmos 
juveniles con que se sueña en la gloria lite- 
raria. Y este sentimiento es legítimo en él, 
porque se reconoce que entre los muchos lla- 
mados á las luchas de la inteligencia, será de 
los pocos elejidos que alcancen una victoria de- 
finitiva. Es un artista de la palabra ; pertenece 
al número de los privilegiados que tienen el 
don exelso de sentir la belleza y darle forma ; 
es de los iniciados en la ciencia misteriosa, en 
la magia oculta de hacer del lenguaje humano, 
un instrumento divino de las ideas. 

Ahora veamos cuales han sido las manifes- 
taciones de su temperamento artístico y de sus 
dotes literarias. Dijimos que había hecho ver- 
sos desde muy niño ; y ahora que ya no le es, 
todavía los hace; sin que se diferencien mucho 
los de hoy, de los de antes. En el hombre 
quedan siempre resabios de la infancia; no son 
otra cosa las composiciones líricas de Peña. 
Sabe limar esas poesías que hacen esclamar á 
las niñas: ¡Que linda composición! Pero su 
talento tiene alas mucho mas poderosas que 
las de su musa. Sus versos por lo general son 
malos; y no obstante revelan altísimo poder 
intelectual. Este fenómeno al parecer estraño 
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ocurre con frecuencia. Alberto Navarro Viola 
era lo mismo. Sus poesías defectuosas, por su 
factora siempre, y muchas veces aun por su 
sustancia, se leen con gusto, con interés, por 
que en ellas palpitan las fibras de un carácter y 
fulgura la intensa irradiación de un pensa- 
miento. Así sucede con las composiciones de 
Peña; este toque, aquel rasgo; una imagen 
hermosa, una observación profunda lo revelan; 
pero en conjunto sus producciones poéticas 
resultan casi siempre pálidas y frías. 

Su fuerte está en la prosa. En este terreno, 
ha mostrado que puede igualarse con los mas 
diestros artífices de la palabra. Tiene en su 
imaginación un abundante repertorio de imá- 
jenes, de giros y de modalidades caprichosas 
para espresar galanamente el pensamiento. 
Como las madres orguUosas de su rango, que 
no permiten a sus hijas salir á la calle sino bien 
compuestas y ataviadas con todo el rigor de la 
moda, tampoco Peña consiente que las hijas de 
su mente se presenten en público sino engala- 
nadas con ricas joyas de retórica y vestidas con 
todos los primores del arte. Y lo consigue por 
completo ; la prosa sale de su pluma con ador- 
nos literarios que no ocultan sino realzan el 
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donaire natural de sus ideas* La construcción 
de su frase, es siempre nueva y arreglada de 
modo que resulte armoniosa. Por eso sus 
periodos se suceden en ondas musicales como 
sujetos á^jn acorde vago, á un ritmo estenso que 
parece formar de cada párrafo una larga es- 
trofa. 

Pefta posee la facultad de escribir bellamen- 
te cosas bellas, porque tiene el don de co- 
nocer y hallar las fibras impalpables, los fila- 
mentos invisibles qu^ unen las ideas con el 
lenguaje humano. Con solo la armonia imi- 
tativa nos representa fenómenos morales que 
escapan á la espresion concreta. Además de 
la onomatopeya conocida para imitar con la 
palabra los ruidos de la naturaleza, hay otra 
enomatopeya indefinida y vaga, por la cual 
tienen repercusión en el idioma, esas tenuida- 
des del sentimiento y de la idea que no pueden 
sujetarse á forma tangible. ¿ Quién no recuerda, 
leyendo á los grandes escritores, haberse que- 
dado meditando largo tiempo sobre un pensa- 
miento sin sentido determinado, pero de senti- 
do inmenso. Hay frases que no dicen nada 
preciso; pero que dicen mucho ; ellas tienen la 
indefinible espresion de esos rumores del vien- 
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to y de las aguas que nada articulan, pero que 
llenan el alma de pensamientos. 

Pues bien, Peña tiene eso que talvez forma 
en los grandes prosistas, la magia del estilo : el 
poder de armonizar lo que hay de mas etéreo 
en la inteligencia con lo que hay de mas musi-* 
cal en el idioma, el don de dilatar y embellecer 
el sentido de las frases por medio de la rít- 
mica construcción de los periodos. 

La ágil inteligencia de Peña se refleja en su 
estilo flexible, que tiene la tersura y el brillo 
del acero, ya sea que se presente en trozos 
limados como láminas bruñidas, ya sea que 
tome la forma de una hoja afilada que hiere 
relumbrando. 

Recordamos un hecho ocurrido hace algu- 
nos años y que prueba la impresión subyuga- 
dora de los buenos escritos de Peña. Un re- 
putado periodista de Buenos Aires, recorría 
una vez un folleto de versos con un prólogo 
de David; pasó distraído las páginas rimadas 
y se detuvo en la introducción en prosa. Des- 
pués de unos instantes vimos animarse por 
grados su fisonomía con la espresion de gusto 
y de sorpresa del que hace un descubrimiento; 
se nos representaba un anticuario desenterrando 
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del polvo alguna obra maestra del arte griego; 
cuando á los pocos minutos, terminó la lectura, 
nos preguntó: ¿Quiénes, donde vive, que hace 
el autor de este escrito ? Contestamos á sus in- 
terrogaciones y le vimos tomar apuntes en su 
cartera. Dos años mas tarde el periodista inició 
la empresa de un gran diario, y al primero 
que llamó á su colorabocion fué á David Peña. 

Donde éste encuentra mas ancho campo á 
sus espansiónes intelectuales, es en el teatro. 
El cultivo de la poesia dramática constituye la 
primera de sus aspiraciones literarias y ha sido 
el objeto de sus mas largos desvelos. En el 
espacio de dos años ha hecho dos dramas de 
costumbres. Que dirá la Sociedad y La lu- 
cha por la vida^ cuya representación en Bue- 
nos Aires y en el Rosario, le han valido verda- 
deros triunfos. Es inútil hacer el análisis de 
esas obras en el concepto literario ; ellas son 
defectuosas ; pero tienen méritos especiales que 
justifican el éxito alcanzado. 

Los aplausos con que fué acojida la repre- 
sentación de esas obras, no eran dirijidos 
realmente á ellas, sino al talento del autor, 
á su juventud llena de promesas para el por- 
venir. 



DAVID PEÑA 79 



El arte dramático es un género nuevo en 
nuestro país.' Todos los escritores que inten- 
tan la formación de un teatro nacional, en- 
callan hasta ahora con dificultades enormes 
que solo el tiempo y un esfuerzo perseverante 
allanarán poco á poco. En primer lugar, la 
falta de artistas argentinos ; después, la caren- 
cia de precedentes en la materia, la carencia 
de esos elementos dramáticos conocidos, que 
van los siglos amontonando en pueblos de vie- 
ja historia y de costumbres hechas. Pero en 
naciones como la nuestra, de una sociabilidad 
embrionaria, no existen en los centros civiliza- 
dos tipos y costumbres caracterizados y defi- 
nidas que se presten para llevarlos con éxito á 
la escena. 

Lo que entre nosotros existe de poético y 
orijinal, es el gaucho, es el estado semi salvaje 
de la vida de nuestras campañas; allí está la 
mina de donde se estraeran los elementos del 
teatro y de la novela nacional. En la Repii» 
blica A^rgentina el desenvolvimiento literario 
seguirá la lógica evolución que ha tenido en 
todas partes. 

Primero, el lirismo que corresponde á 1^ 
época de grandes convulsiones sociales como la 
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independencia y el periodo ajitado de nuestra 
organización política. En el presente, que es 
el instante histórico de transición entre las tem- 
pestades del pasado y nuestros destinos en el 
porvenir, como no tenemos á nuestro alrededor 
elementos sociales fijos, el pensamiento argen- 
tino se inspirará principalmente eil los hechos, 
en los personajes y en los hábitos de la Inde- 
pendencia y de las luchas civiles, para glorifi- 
carnos en nuestra historia. 

Por eso en la actualidad creemos que el dra- 
ma histórico y el drama heroico son los únicos 
posibles. Mientras que los elementos sociales 
que ahora están en gestación no hayan tomado 
su carácter definitivo, el drama de costumbres 
no será mas que pálida copia de los del mismo 
género en Europa, por la sencilla razón que has- 
ta hoy nuestras costumbres civilizadas carecen 
de tinte propio; son una imitación de las del 
viejo mundo. 

De manera, que por mas aptitudes que ten- 
ga Peña para el arte dramático, si persiste en 
su empeño de no salir de lo europeo que existe 
en nuestra sociedad en hábitos y tipos, no 
alcanzará mas que éxitos fugitivos en el 
teatro. 
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Como su talento es uno de los que mas con- 
fianza nos inspiran de que puede enriquecer 
la literatura argentina, desearíamos que en- 
caminado en otro rumbo, no tomase para 
argumentos de sus dramas, intrigas de salón, 
sino grandes escenas de nuestra vida nacional. 
Creemos que un pensamiento de la potencia 
del suyo, lanzado en plena historia, recojería 
en ella, hermosas y duraderas inspiraciones. 



t 



4 



-V, 4 ^ - 



Rafai^ Obligado 



-•§*>- 



EL CANTOR DE LAS ISLAS 

Parece que obedeciendo á no sé que ley 
misteriosa, todos nuestros grandes poetas han 
reflejado en su espíritu y en sus obras, alguna 
faz de nuestra naturaleza física. 

Echeverría es el cantor de la pampa. Su 
alma tiene la amplitud de horizontes de la lla- 
nura inmensa. Ha sondeado sus profundida- 
des, conoce sus abismos; ella le ha conñado sus 
secretos, y le ha hecho entrever la visión del 
infinito y lo ha impregnado de su eterna tris- 
teza. 

El crepúsculo del desierto, el rumor de los 
vientos soplando en plena libertad, las Uama^ 
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radas del incendio en el pajonal distante, los 
agudos gritos del chajá, el tropel de la tribu 
salvaje que resuena en lontananza y el ¡ay ! de 
la cautiva que se dilata y pierde en la soledad; 
todos los rumores, todos los aspectos de la 
Pampa tienen repercusión y colorido en la lira 
del poeta. 

Mármol parece haber bebido toda su inspi- 
ración en el Plata. La impetuosidad de sus 
corrientes, la turbulencia de sus olas quebrán- 
dose en las riberas, los soplos del pampero, 
los estallidos de las trombas marinas, los jue- 
gos de la luz en la espuma de las aguas, todo 
esto rebulle, palpita y fulgura en las estrofas 
retumbantes del bardo de las patrióticas mal- 
diciones. 

Andrade con rázon ha sido llamado el poeta 
de las cumbres. Su pensamiento vive en las 
alturas, entre nublados, relámpagos y truenos. 

Sus ideas tienen proporciones demensura- 
das; hay en su estilo todo lo salvaje y abrupto 
dé las rocas y los terromotos, estruendos de 
ejércitos, de huracanes y de cataclismos. Es el 
cantor de los titanes y las montañas, de Pro- 
meteo en el Cáucaso, de San Martín en los 
Andes! 
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Rafael Obligado es el bardo del Delta ar- 
gentino, el Gesner de sus islas. Puede conside- 
rársele como uno de los mejores y mas origi- 
nales poetas americanos, solo que á diferencia 
de los anteriormente citados, su talento no 
campea en las regiones de lo sublime ni se ha 
inspirado en los cuadros imponentes de nuestra 
naturaleza como la Pampa, la Cordillera ó el 
Plata. El refleja en sus producciones un pedazo 
de la tierra argentina, no el mas grandioso, pe- 
ro sí, el mas bello, el mas pintoresco, ese archi- 
piélago del Paraná, perennemente cubierto de 
una melancólica vejetacion. 

Esa especie de Venecia selvática en cuyas 
islas, en lugar de arcadas de piedra y palacios 
de mármol, forman rústicos doseles los sauces y 
los seibos, donde en lugar del rumor de las 
góndolas que van y vienen y el de las alegres 
serenatas á la luz de la luna, se oyen solo esos 
diálogos sin palabra del viento con las hojas 
y de Jas ondas con la ribera, allí, en ese edén 
medio salvaje, ha vivido Obligado largos dias 
de su infancia y de su juventud, allí su espíritu 
en roce familiar con esa naturaleza todavia in- 
tacta, ha recojido en las emanaciones . de los 
bosques vírgenes y en los murmullos de los ca- 
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nales solitarios, el ritmo cadencioso y la suavi- 
dad virgiliana de sus versos. 

Como sucede siempre con los sitios que es- 
tán vinculados á nuestras memorias queridas, 
Obligado ama esos parajes, los recuerda con 
íntima ternura y se recrea en pintarlos embelle- 
cidos en sus estro£ais. 

En ellos encuentra las imágenes felices de 
su estilo; en ellos busca objetos delicados para 
sus comparaciones. 

Los poetas griegos hallaban el símil de unos 
labios de mujer, en las rosas; los del oriente en 
una granada entreabierta; Obligado los com- 
para con la flor de los seibos. Las aves que cele- 
bra, son las aves de nuestros bosques, el hor- 
nero y el zorzal, que es el ruiseñor americano, 
por la exelencia de su canto. Los árboles de la 
orilla que mojan su ramaje en la corriente y los 
camalotes arrastrados en ella, la blanca casa 
circundada por verdes arboledas y el alto mi- 
rador que domina los contomos; todo esto es- 
tá descrito de un modo graneo en las estrofas 
de Obligado. Su árbol predilecto es el sauce; 
lo recuerda y lo pinta á cada paso. Éralo tan- 
bien de Musset. Pero en el cantor de Lucia se 
trataba de un gusto romántico por el significado 
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de poética tristeza que siempre se ha atribuido 
al sauce. En tanto que en nuestro compatriota 
es un sentimiento natural y verdadero, por ser 
ese el árbol mas abundante en las riberas del 
Paraná, y por tanto el mas familiar y mas que- 
rido en los recuerdos de un morador de esos 
parajes. 

Asi cuando Obligado canta sus rios y sus 
islas amadas, cuando canta los juegos de la ni- 
ñez y los amores de la adolescencia, y engarza 
todos esos cuadros en el marco espléndido d^ 
esa pintoresca zona, entonces se nos ""presenta 
como un poeta verdaderamense original é ins- 
pirado. No sucede lo mismo cuando pulsa la 
cuerda épica como en las composiciones á 
Echeverría, á la América y la Pampa. 

En este género Obligado apenas sale de lo 
mediocre; y esas tres composiciones á las que 
él parece dar la preferencia entre las suyas, 
son en nuestro concepto muy inferiores á aque- 
llas eñ que el autor ha seguido espontáneamen- 
te la índole de su talento que, es tierno y deli- 
cado, no vigoroso y heroico. Si en las poesías 
citadas hay estrofas buenas, en las de carácter 
descriptivo las tiene inimitables. Las tituladas^ 
El hogar paterno y Primavera y Eft la ribera^ 
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por SU tinte local, por su ternura ésquísita, por 
su versificación acabada, nos parecen iguales 
á lo mejor que se ha escrito en el habla espa- 
ñola. 

De las cualidades que constituyen al verda- 
dero poeta, Obligado tiene la sensibilidad esté- 
tica, la facultad de observación, y el gusto artís- 
tico. En virtud de la primera de esas cualida- 
des se siente impresionado por la belleza de 
las cosas; la segunda, le suministra elementos 
á la anterior y la última preside á la selección 
de los materiales y de la forma en sus trabajos 
literarios. 

Obligado profesa el culto de las cosas bellas; 
pero deducido de sus composiciones, aparece 
como un culto platónico, como una sinpatia 
ideal hacia todo lo que en otros espíritus es 
objeto de afecciones intensas. Todas las facul- 
tades se desarrollan por el cultivo; Obligado 
en su existencia apacible y cómoda, no ha su- 
frido esos contrastes, esas luchas, esas sacudi- 
das morales, esas grandes emociones que hacen 
conocer la naturaleza íntima de nuestro ser y 
la vida interna. 

De aquí proviene que manifiesta en sus ver- 
sos su delicada sensibilidad de artista, pero no 
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SU sensibilidad de hombre, si nos es permitido 
hacer esta diferencia. Es poeta objetivo ; pinta 
solo el mundo esterior, y se complace en el pro- 
lijo delineamiento de las formas. Tiene plasti- 
cidad admirable en el estilo para presentarnos 
los contornos de las cosas. En sus descripcio- 
nes busca siempre los paisajes apacibles, las 
perspectivas risueñas. No conoce la belleza ini- 
ponentedelos abismos; no ha penetrado ni en 
los de la naturaleza ni en los del alma; no ha 
cantado como Andrade los cataclismos del uni- 
verso físico, ni como Ricardo Gutiérrez las tor- 
mentas del mundo moral; su horizonte poético 
se tiñe á veces con las sombras del crepúsculo, 
jamás con las tinieblas de las noches profun- 
das. 

De la predilección de Obligado por la des- 
cripción de sitios y de escenas campestres, y 
del acierto con que trata estos temas, se pue- 
de deducir la clase de sus facultades como ar- 
tista y la naturaleza de su talento. Es un poeta 
idílico; ó es por lo menos hasta ahora su rango 
descollante. Algunas de sus composiciones, 
las de mayor mérito, son verdaderas églogaá. 
Esta circunstancia no aminora su valor como 
producciones originales, con tinte local y de 
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carácter moderno. La poesía bucólica es ab- 
surda en estos tiempos en la forma en que 
la realizaron los maestros paganos, Teócrito y 
Virgilio, y sus imitadores modernos, elTasso 
en Aminta, Boscañ, Garcilaso de la Vega 
y teda la larga serie de poetas que hacian 
suspirar á románticos pastores en Arcadias 
imaginarias. Pero en la poesia bucólica como 
en todo género de poesia, hay elementos 
transitorios y elementos permanentes. En ese 
género, los elementos transitorios eran las 
Filis, los pastores, los apriscos, jos rebaños, 
Zéfiro y Flora y toda la mitología anti- 
gua. Pero ha quedado el elemento permanen- 
te, que son los sentimientos tiernos y delicados, 
las escenas sencillas que tienen por teatro los 
campos, es la combinación de los movimientos 
del alma con los cuadros hermosos de la na- 
turaleza. Asi la Maria de Jorge Issac, no 
es sino un largo y sublime idilio, cuya tela 
dramática está imjpregnada con perfumes de 
agreste poesia. 

Lo que ha hecho Issac en su poema, descri- 
bir con verdad y con calor las voluptuosidades 
del corazón en medio de los esplendores de las 
florestas americanas, nuestro compatriota lo ha 
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realizado en pequeña escala, reflejando en sus 
versos la poesía de la naturaleza y de la vida 
en una de las bellas zonas de nuestro suelo. 

Está meritoria inclinación de su talento, de 
vincularse á la tierra nativa, se revela en varias 
de sus composiciones inspiradas por sentimien- 
tos personales, pero principalmente en aque- 
llas en que canta á Santos Vega. La forma mas 
apta para imprimir carácter nacional auna obra 
artística, es hacer revivir en ella los tipos po- 
pulares que han dejado honda huella en la me- 
moria de las gentes. Obligado lo ha compren- 
dido así, y tomando al legendario payador de 
nuestra pampa, nos ofrece su silueta en estro- 
fas esculturales. Nada mas que su silueta. No 
está en su índole literaria penetrar en la esencia 
de las cosas y en el alma de los seres. Obligado 
en la pintura de sus cuadros y de sus perso- 
najes, delínea admirablemente los contornos, 
cincela con limpidez las formas, distribuye el 
colorido y presta á sus creaciones la espresion 
déla idea y del sentimiento que las inspira. 
Pero le falta el grito, la nota apasionada, la 
voz de las emociones profundas, por la cual la 
poesia complementa y supera á las artes plás- 
ticas. 
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Para Obligado el tipo de Santos Vega no le 
ha ofrecido la poesia animada y viviente del 
gaucho trovador y aventurero , con suis luchas, 
sus amores, sus odios y sus desesperaciones so- 
litarias. De acuerdo con la naturaleza de su 
talento, no arranca de su tema los rasgos pal- 
pitantes del que se posesiona de un personaje 
y lo presenta con individualidad propia y acen- 
tuada. El solo encuentra en el rústico cantor 
de nuestros llanos, la poesia melancólica del 
que contempla el representante de una época 
que pasa, de un orden de cosas que se estingue. 

Los relatos populares deque ha sido objeto, 
se lo han presentado solo como una poética le- 
yenda, en un poético escenario. Su Santos Ve- 
ga es una sombra que cruza la pampa, un jine- 
te que se hunde en el desierto, es el fantasma 
de una raza que huye hacia el pasado. La bella 
y conocida leyenda de la muerte del payador 
que desapareció cantando de contrapunto con 
el diablo, ha sido tratada por Obligado en un 
sentido original y nuevo. Lamuerte del payador 
es un verdadero poema en pocas estrofas. Hay 
en este trabajo tan alto vuelo de pensamiento, 
y tal maestría en su ejecución, que no trepida- 
mos en colocarla á la par de los mas bellos tro- 
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zos de cualquier literatura. Allí la lira de 
Obligado deja sus suavidades de arpa éólica, y 
adquiere la épica entonación que reclama la 
grandiosidad del cuadro. Su Musa de aereo 
traje y de perfil antiguo, abandona los plieges 
de su túnica griega á las ráfagas del pampero, 
y toma la actitud de una sibila para profetizar 
las grandes transformaciones del suelo de la 
pampa, cuyos antiguos moradores desaparecen 
vencidos por una potencia misteriosa, por el 
genio del progreso, lo mismo que el viejo pa- 
yador, por Juan Ropa. 

Las tres composiciones sobre Santos Vega 
son, no las mejores en el concepto artístico, pe- 
ro sí las mas importantes del libro de Obligado. 

Ellas indican un ensanchamiento de su órbita 
literaria y señalan un nuevo rumbo á su tai- 
lento. Ellas representan un paso desicivo en 
la tendencia de armonizar los elementos de la 
futura poesia nacional. Esos elementos no 
pueden ser otros que las ideas de nuestra épo- 
ca, aplicadas á los accidentes poéticos de 
nuestra naturaleza y nuestra historia. Rea- 
lización completa de esta teoría á que debe 
ajustarseel arte nacional, es la majistral com- 
posición : La muerte del payador. Indicio de 
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que esa teoría es la verdadera y la lógica, es el 
hecho elocuente de que esas composiciones so- 
bre Santos Vega, publicadas en edición espe- 
cial, han recibido la sanción de la popularidad, 
que en ciertos casos, es el mas significativo de 
los aplausos. 

Es pues Obligado un verdadero represen- 
tante de la literatura nacional y es un robusto 
coadyuvador de su desenvolvimiento progre- 
sivo. Su nombre que en la actualidad es en las 
letras argentinas, nombre reputado, mañana 
será glorioso. Tiene por delante senda trazada 
y rumbo fijo en su carrera. No pertenece al nú- 
mero de los que se estirilizan por falta de 
orientación en su camino. El se ha dado cuenta 
de sus aptitudes, del medio en que vive y de los 
elementos de que dispone. Tiene verdadero 
amor por el arte; no lo mira como un agrada- 
ble pasatiempo; por el contrario, lo cultiva 
con la dedicación y el respeto con que se 
llenan los ritos de un culto. Escribe con inde- 
pendencia de las opiniones y el estilo á la mo- 
da y la escelencia de sus obras depende en gran 
parte de que sabe arrancarlas de un alto ideal 
artístico, y de que ajusta sus inspiraciones á la 
regla severa de un elevado credo literario. 
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